El Malecón — el frente de mar de Santo Domingo, desde primera fila

El porche de la ciudad

El Malecón — formalmente Avenida George Washington — es la larga avenida y paseo que corre por el borde caribeño de Santo Domingo. El Pallazzo está en su extremo colonial, donde el paseo se encuentra con las calles más antiguas del hemisferio y el monumento a Montesinos se alza sobre el agua. Es uno de los raros lugares de la capital donde puedes quedarte en una casa histórica y aun así tener el mar como telón de fondo diario.

Mañana: corredores y pescadores

Temprano, el Malecón es de los corredores, los que pasean perros y los hombres que pescan desde las rocas con línea de mano. La luz está en su punto más limpio antes de las ocho, con el sol todavía bajo sobre el agua y el calor sin llegar. Esta es la hora de las fotografías — el monumento en silueta, el mar metálico, las palmas negras contra el cielo.

Tarde: la pausa

Al mediodía el paseo se hornea y se vacía, y honestamente tú también deberías — las calles interiores del barrio tienen la sombra, los comedores y la siesta. El mar sigue trabajando: desde la terraza ves los buques de carga y los cruceros formarse hacia la desembocadura del Ozama, la misma entrada que usaron los veleros durante cinco siglos.

Atardecer: la hora honesta

Aquí el Malecón se vuelve él mismo. Salen las familias con cochecitos, aparecen las mesas de dominó, las bocinas discuten merengue contra bachata, los vendedores ofrecen maíz asado y Presidente fría, y las parejas toman las bancas frente al agua. Los fines de semana crece en volumen y alegría; en las fiestas — el Carnaval de febrero, las celebraciones del merengue en pleno verano — la avenida se convierte en el escenario del país.

La terraza del Pallazzo flota un piso por encima de todo esto: lo bastante cerca para oír a la música encontrar su ritmo, lo bastante lejos para dejarla al cerrar la puerta.

Las notas prácticas

Camina por el lado del paseo, cruza con paciencia — el tráfico es real — y trata la escena nocturna como cualquier frente de mar de ciudad grande: el teléfono en el bolsillo mientras caminas, y todo lo demás con las dos manos.